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Ca din senin, in drum spre hol, mi-a zburat gindul
din nou la Jane Gallagher. Mi-a intrat in cap si n-am
putut sd mi-o mai scot de acolo. M-am agezat pe un
fotoliu soios de pe hol si m-am gindit la ea sila Stradlater
stind in blestemata de masina a lui Ed Banky si, desi
eram sigur sutd-n sutd ca Stradlater nu-i ficuse nimic -
doar o cunosc pe Jane ca-n palmi —, tot nu puteam sa
mi-o scot din cap. O stiam ca-n palma. Pe bune. Uite,
in afard de dame, 1i pliceau si toate sporturile, si dupa
ce ne-am apropiat mai mult am jucat tenis aproape in
tiecare dimineatd si golf aproape-n fiecare dupa-masa,
cit a fost vara de lungd. Am ajuns intr-adevir s-o cunosc
foarte intim. Asta nu inseamna c-a fost ceva fizic, sau
pe-aproape, intre noi — pentru c¢d n-a fost —, ci doar cd
ne vedeam tot timpul. Nu-i intotdeauna nevoie sa treci
prin chestii sexi ca sd cunosti bine o fata.

Cum am cunoscut-o... Dobermanul lor pitic venea
si se usura pe gazonul nostru si maica-mea a fost foarte
iritatd pe chestia asta. A sunat-o pe mama lui Jane si a
facut taraboi. Maicd-mea e exact genul care face tam-tam
pe chestii de-astea. Ce s-a intimplat mai incolo, peste
doua zile am vazut-o pe Jane stind lungita pe burtd linga
piscina de la club si i-am zis bund. Stiam ca std in casa
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de alaturi, dar nu vorbisem niciodatd cu ea pind atunci
sau ceva. M-a expediat cu riceald cind i-am spus buna
in ziua aia. M-am dat de ceasul mortii s-o conving ca
mie, unul, mi se rupea unde se usureaza clinele ei. Din
partea mea, putea sd faci si-n sufragerie. Nu mai con-
teazd. Dupa aia s-a facut de ne-am imprietenit. Am jucat
golf cu ea chiar in dupd-amiaza zilei respective. A pier-
dut opt mingi, tin minte. Opt! Ce m-am chinuit s-o fac
mécar sa deschida ochii cind roteste crosa ca sd loveasca
mingea. Dar i-am imbunatatit jocul imens in cele din
urma. Joc golf foarte bine. Dacd v-as spune ce schimbari
de traiectorie fac, probabil cd nu m-ati crede. O data
era cit pe-aci sa apar intr-un scurtmetraj, dar m-am
rdzgindit in ultima clipd. Mi-am zis cd, la cit de mult
urisc eu filmele, chiar c-as fi un nasol dac-as accepta
sd ma bage intr-un scurtmetraj.

Jane era o fata mai altfel. N-as putea s-o descriu ca
tiind frumoasa in sensul strict al cuvintului, dar pe mine
ma dadea pe spate. Era oarecum guresd. Adicd, atunci
cind vorbea si se ambala pe o chestie, gura i se misca
in cincizeci de pdrti, si buzele si tot. Asta md termina.
Si n-o inchidea niciodata de tot, gura, vreau si zic. O
tinea intotdeauna un pic, un pic deschisa, mai ales cind
se pregitea sa loveasca mingea la golf sau cind citea o
carte. Citea tot timpul, si citea carti foarte bune. Citea
multd poezie si de-astea. Ea e singura, in afara familiei
mele, cireia i-am ardtat manusa de baseball a lui Allie,
cu toate poeziile scrise pe ea. Nu-1 cunoscuse pe Allie,
pentru cd aia era prima ei vard in Maine - inainte mer-
sese la Cape Cod -, dar i-am povestit mult despre el. O
interesa genul asta de povesti.
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Maicd-mii nu-i prea plicea de ea. Mama traia cu
impresia cd Jane si maica-sa o sfidau sau ceva cind tre-
ceau pe linga ea fard sd-i dea bund ziua. Mama le vedea
des in sat, pentru cd Jane si cu maicd-sa mergeau la
cumpdraturi cu Chevrolet-ul lor decapotabil. Mama n-o
considera pe Jane nici médcar dragutd. Mie asa-mi parea.
Pur si simplu imi plicea cum aratd, asta-i tot.

Tin minte, intr-o dupd-amiaza... A fost singura oard
cind Jane si cu mine am ajuns vreodatd aproape de un
sarut. Era simbdta si afard ploua cu galeata si eram la
ea acasd, pe veranda. Aveau veranda asta mare, inchisa.
Jucam dame. O mai necdjeam din cind in cind, pentru
cd nu voia sd-si mute regii de pe ultimul rind. Dar nu
exageram. Nu-ti prea venea s-o necdjesti. Cel mai mult
imi place sd nu pierd nicio ocazie sa fac misto de o fata,
dar se intimpld o chestie ciudatd. Pe fetele de care-mi
place foarte mult nu prea-mi da ghes inima sd le tachi-
nez. Uneori imi spun ci poate le-ar placea s-o fac - de
fapt, stiu sigur cd da -, dar e greu sd te pornesti, daca
le stii de ceva vreme si nu le-ai tachinat niciodata. Dar
nu conteazd. Va povesteam de dupa-masa cind Jane si
cu mine mai aveam putin si ne sdrutam. Ploua cu spume
si noi stiteam pe verandd, cind, la un moment dat, a
iesit din casa drojdierul ala cu care era maritatd mama
ei si a intrebat-o pe Jane daca mai sint tigdri. Nu-l cunos-
team prea bine, dar parea genul de individ care nu se
omora sd-ti vorbeasca dacd nu voia ceva de la tine. Avea
un caracter oribil. Oricum, Jane a refuzat si-i raspunda
cind a intrebat-o dacd stie pe unde mai sint niste tigari.
Asa cd a intrebat-o din nou, dar ea tot n-a vrut si-i
raspundd. Nici macar nu si-a ridicat privirea de la joc.
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Pind la urma, individul a intrat la loc in casd. Atunci
am intrebat-o pe Jane ce naiba se petrece. Pe moment,
nici micar mie n-a vrut sa-mi raspunda. S-a facut ca se
concentreaza pe urmatoarea mutare din joc si asa mai
departe. Apoi, deodatd, pe tabla a cdzut, pic, o lacrima.
Pe un pétrat rosu — frate, parca o vad si acum. A sters-o
cu degetul, ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic. Nu stiu
de ce, dar lucrul dsta m-a tulburat ca naiba. Asa ca ce-am
facut... m-am dus la ea si-am impins-o usor catre balan-
soar, in asa fel incit sa pot sd ma asez lingd ea - ca s-o
zic pe-aia dreaptd, am stat practic pe genunchii ei. Atunci
a-nceput cu adevirat sa plingd si urmatorul lucru pe
care mi-l amintesc e cd o sairutam peste tot — oriunde-mi
venea — pe ochi, pe nas, pe frunte, pe sprincene, peste
tot, pe urechi - pe toatad fata, in afard de gurd. Oarecum
evita s3 md lase sd ajung la buze. Oricum, atunci am ajuns
cel mai aproape de un sarut. Dupd o vreme, s-a ridicat,
a intrat in casd si si-a pus un pulover rosu cu alb, care-mi
plicea mie, si am plecat impreuna la nu stiu ce film. Pe
drum, am intrebat-o dacd domnul Cudahy - asa il chema
pe drojdier - incercase vreodatd sa faca pe nebunul cu
ea. Era destul de mica, dar avea un corp extraordinar
si nu m-ag fi mirat ca nemernicul dla de Cudahy sa
incerce ceva. Totusi, ea a zis ca nu. N-am aflat niciodatd
care era problema. Cu unele fete, nu afli practic niciodata
care e problema.

Nu vreau sd rdmineti cu impresia cd era stand de
piatrd, doar pentru cd nu ne-am sdrutat niciodatd sau
nu ne-am ficut de cap prea mult. Nici vorba. Uite, de
exemplu, ne tineam tot timpul de mina. Nu suna a mare
lucru, imi dau seama, dar era minunat s-o tii de mina.
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Cu majoritatea fetelor, dacd le iei de mina, fie parca ai
o bucata de plastilind in palma, fie se simt datoare sd-si
bitlie mina de colo-colo in permanentd, ca si cum s-ar
teme sd nu te plictiseasca sau ceva. Cu Jane era altfel.
Intram la cite un film sau ceva si din clipa urmétoare
ne luam de mind. Nu ne despdrteam pina nu se termina
filmul. §i asta fard sa ne schimbdm pozitia sau si facem
mare tevaturd din chestia asta. Cu Jane nici macar nu-ti
faceai griji vreodata daca ti-a transpirat palma sau nu.
Nu stiai decit atit, ca esti fericit. $i chiar erai.

Si-un alt lucru care tocmai mi-a venit in minte. O
data, in timpul unui film, Jane a facut ceva care aproape
m-a dat pe spate. Rula jurnalul, parcd, si deodata, simt
o mind pe ceafd. Era Jane. Mi s-a parut un gest neobis-
nuit. Vreau sa spun, era destul de micd, intelegeti, si fetele
in general, daca le vezi punind mina pe ceafa cuiva, au
la doudzeci si cinci, treizeci de ani si o fac de obicei cu
sotul sau copilul lor - eu, de exemplu, fac asa cu sora
mea Phoebe din cind in cind. Dar cind o face o fata de
virsta ei, e asa de frumos, ca simti cd mori.

La asta ma gindeam in timp ce stiteam pe fotoliul
dla soios din hol. La Jane. De fiecare data cind ajungeam
la partea cu ea si Stradlater in amadrita de magind a lui
Ed Banky, mai ca ma lovea strechea. Stiam ca nu i-a dat
voie sd meargd mai departe, dar tot md apuca nebunia.
Nici macar nu suport sd vorbesc despre asta, daca vreti
sa aflati adevarul.

Nu ramasese mai nimeni in hol. Pina si blondele cu
fete de parasute se evaporasera si asa, ca din senin, mi-a
venit sd md car naibii din locul dla. Era prea deprimant.
Si nici nu eram obosit sau ceva. Asa cd am urcat in



108 J.D. Salinger

camera si mi-am pus haina. Am aruncat si o privire pe
geam, sd vad dacd perversii mai erau la munca, dar se
stinseserd luminile. Am coborit cu liftul, m-am suit
intr-un taxi si i-am spus soferului sa ma duca la Ernie’s.
Ernie’s e un club de noapte din Greenwich Village la
care mergea destul de des fratele meu D.B., inainte sa
plece la Hollywood si se prostitueze. Din cind in cind,
ma lua si pe mine cu el. Ernie e un tip de culoare, mare
si gras, care cintd la pian. E un snob de nu se poate si
nu catadicseste sd stea de vorba cu tine dacd nu esti
vreun grangur sau o celebritate sau ceva, dar cinta la
pian nemaipomenit. E asa de bun, cd-i aproape ciudat,
de fapt. Nu stiu exact ce vreau sd spun cu asta, dar stiu
cd asa e. Imi place tare mult sa-1 ascult cintind, dar uneori
iti vine pur si simplu sd-i intorci pianul cu picioarele in
sus. Asta — cred- pentru cd uneori, cind cintd, chiar
sund ca fiind genul de tip care nu catadicseste sa stea
de vorba cu tine dacd nu esti vreun grangur.



